(原文完成於 10 月 29 日，翻譯：yushi)
在我開始對職籃有興趣之前，紅頭奧拜克（Red Auerbach）已經自教練職位退休很久了，不過即使是在孩提時代，我也知道奧拜克對籃球有著卓越貢獻。
非 NBA 球員裡沒有一個像他一樣對職籃影響如此深遠，這是我在得知奧拜克已於星期六（美國時間 10 月 28 日）因為心臟衰竭過世後所要說的第一件事，他享年 89 歲。
奧拜克給我的印象就是波士頓塞爾提克標誌（LOGO）那個害羞可愛的精靈，他好像比任何人都更了解籃球，而且勇於展現這方面的知識。
奧拜克瞭解如何去執掌球隊，並且使之凝聚成形，否則你如何解釋，他在 1950 至 1960 年代執掌兵符 11 年就拿下 9 枚冠軍戒指？否則你怎麼說明，他在 70 至 80 年代以總管身份又為塞爾提克隊再贏得五座 NBA 總冠軍？
我還知道奧拜克在交易手腕上也有過人之處，人們都說和奧拜克談交易要小心被他吞了還不知道啊。他在 Larry Bird 大學（Indiana State）還沒畢業前就已鎖定他，而最終也以第六順位順利選到大鳥加盟。
他還從鳳凰城太陽隊手上偷到 Dennis Johnson，從金州勇士隊手上偷來 Robert Parish，還有洛杉磯快艇隊的 Bill Walton。
然後 Bill Russell 來了。
喔沒錯，就是 Bill Russell。
1956 年，奧拜克談妥一筆交易，送出 Ed McCauley—一個絕對夠格的好球員—至聖路易老鷹隊（St. Louis Hawks）換取當年第二順位的選秀權，藉以順利選到 Bill Russell。奧拜克做出這項決定的時候，多數人認為 Russell 最多不過是個強硬的防守者 ... 說他進職籃之後絕不可能在進攻上做任何貢獻 ... 說他太獨來獨往、當不了好隊友。
有趣的是，在選進 Russell 之前，奧拜克從來就沒看過他打球，Russell 唸的是舊金山大學，當時大專比賽不像現在都有球探觀察，更何況 NBA 球隊大都在東岸。
促成 Russell 入隊的，只不過是奧拜克聽來的一些傳聞，像是非常有運動力，且更重要的是，他從來沒有輸過。
而事實上，奧拜克第一次見到 Russell 的初體驗，還是在塞爾提克選中 Russell 之後，那時 Russell 以美國奧運代表隊成員的身份，出席一場表演賽。他打的糟透了，事後連他自己都說那大概是生涯最爛的一次表現。
奧拜克離開體育館時覺得很納悶，他該不會犯下自己籃球生涯以來的最大錯誤了吧。
但就像奧拜克所做過的大部分事情一樣，他似乎有種特別的魔力，而他和 Russell 後來的發展也非常順遂，各位不必擔心。
直言不諱的專家
另外一件提到奧拜克就非提不可的事情，就是他在訪談中談到 NBA 未來球員的發展時，往往誠實過頭。
有時候，我不喜歡奧拜克說的話。
舉例來說，我是 Steve Alford 的超級粉絲，1980 年代中期他還在印第安那大學出賽時，總是用外線轟垮對手，Alford 仍然是我所見過最好的外圍射手之一，足以和 Reggie Miller 和 Chris Mullin 等人相提並論。
Alford 大四畢業了，我對他在 NBA 的前景非常興奮。
但是在 1987 年選秀會之前的一次 CBS 訪談，奧拜克在節目中指出 Alford 要打得分後衛嫌身高太矮，要控球嫌速度太慢。「他需要別人做給他空檔才能出手」奧拜克以他一貫的得意口吻說道。
我很憤怒，也不全然是為了奧拜克說的話；我會生氣是因為我知道，奧拜克嘴裡講出來的，肯定是事實。
結果你猜怎樣？Alford 進入 NBA 之後果然如奧拜克所言，打得分後衛身材太小號，控球也不夠快，沒有空檔就無法出手，他留下三季平淡無奇的成績單，然後轉任教練工作。
當然，紅頭也有錯的時候。
你聽過一個叫做 Bob Cousy 的球員嗎？
嗯，奧拜克不喜歡他。事實上 1950 年奧拜克剛到塞爾提克任教練的時候，很早就在聲明中對全世界說過，他不認為 Bob Cousy 在職業籃壇會有多大成就。這番話激怒了波士頓人，因為他們在鄰近的聖十字學院看過這位呼風喚雨的小個子控球後衛。
但是奧拜克告訴新聞媒體，「只因為誰是本地人就選誰，我沒興趣，我唯一關心的只有能力，但 Cousy 還沒向我證明他有足夠的能力」。
最後 Cousy 被三城黑鷹隊簽走，但在命運的捉弄下，又因為芝加哥雄鹿隊垮台而被扔進一組球員當中。這是一個冗長、複雜的故事，但我們只要知道 Cousy 幾乎是意外出現在波士頓的—而奧拜克當然不怎麼高興。
根據 John Taylor 的暢銷書「傳奇對決：比爾羅素，張伯倫，和籃球的黃金年代」Cousy剛剛抵達，奧拜克就對他說了下面這段話：
「我希望你能入選正式名單，如果你可以，我會很樂意歡迎你；如果你做不到，不要怪我，小個子在這一行本來就沒什麼優勢。這是大個子的遊戲。」
但就像比爾羅素，Cousy 實驗計畫的結果也很順利。
紅頭回憶錄
我很愛聽聯盟早期的故事，但沒有一個人物像奧拜克那樣讓我著迷。我在他身上做過的研究，大概不會比運動圈內或圈外的任何人要少。
我最喜歡看他上那種古早的電視體育節目，花十到二十分鐘教導比賽的基本觀念，感覺很像籃球的教學式廣告。（到了今天，NBA TV 偶爾也會在比賽空檔中播放這些片段）
我讀過他早期出過的兩本書：「紅頭談圓球」（Red on Roundball）和「給球員、球迷和教練的籃球書」（Basketball for the Player, the Fan, and the Coach），1953 年出版。書裡我最喜歡的一句話就是奧拜克諄諄告誡的：「不要嘗試花俏，簡單傳球最實在」。
即使在一九五三年，他講話還是那麼直。
我還知道在加入塞爾提克之前，奧拜克帶領過華盛頓神殿隊（Washington Capitols ）在 NBA 前期的 ABA 時代拿過總冠軍，當時是 1948-49。
隔年是奧拜克擔任職業總教練以來、唯一勝率不到五成的球季—但也不過差了一點點。他所帶領的三城黑鷹隊（Tri-Cities Blackhawks）距離五成還差一個勝場，該季只有 28 勝 29 負。
奧拜克，身高五呎十吋，1917 年出生於布魯克林（Brooklyn），就讀於喬治華盛頓大學（George Washington University），大半輩子都住在華盛頓 DC 特區，甚至當他擔任塞爾提克的教練時，他依然通車往返於波士頓，球季期間他會留在波士頓，但妻小還是在這裡。
他說他的工作時間很長，且花在旅途的時間也不少，所以把他的家人一起帶來波士頓並沒有多大意義，他常常說如果只講電話不見面，或許他們（家人）就不會那麼想他了。
另外，每次有比賽，奧拜克總是穿黑色西裝罩一件格子運動外套，至少印象中一直是這樣。我的意思是，哪一次你看到奧拜克，他不是穿那件外套，邊抽著他的招牌雪茄，邊談著假動作和練好軸心腳的重要性？
想當然，我在討論籃球時最常提到的基本觀念，就是偷自奧拜克的名言。
奧拜克曾經講到運球很重要的一點就是不要低頭，他說：
「球是圓的，地板是平的，不要往下看，它會直直對你彈回來。」
道理很簡單，但會想到要把它說出來的，除了紅頭奧拜克還有誰呢？這就是他會永遠偉大的原因，即使他已離我們遠去。
Sam Amico is the editor of ProBasketballNews.com. He can be reached at amico@probasketballnews.com.