一直到現在，人們還是會常想起十四年前的那齣悲劇。新一輩的球迷可能聽過、但是不知道是怎麼回事，但老一輩的球迷一定知道Bias這件事。
湖人隊在今年拿到了睽違十二年的NBA總冠軍。從88年衛冕成功後，湖人的王朝似乎比當時他們的「好敵手」波士頓要延續得更久。波士頓在87年衛冕失敗、88年被底特律打垮丟掉東區冠軍後垮台。Bird的傷，McHale與Parish的年紀越來越大，使得波士頓從80年代末期就變成一支老態龍鐘的隊伍。他們沒有換血嗎？當然不是，而是一連串的悲劇使得他們無法回到逐鹿中原的狀態。Bias之死，就是波士頓王朝滅亡的喪鐘。
我對Bias一點印象也沒有，沒看過他的身手，也不知道他長什麼樣。只知道他是Maryland的學生，86年第一輪第二順位被當時的東方不敗波士頓選去。講起85、86年的選秀，真是亂七八糟，毒蟲一大堆。先有一個Washburn，後有一個Trapley。就連Bias，也是在選秀會後的兩天，因為嗑藥過多導致心臟病突發猝死。消息傳出，震撼了全美NBA與NCAA，連所有的體育媒體，包括雜誌、電視、報紙都以封面頭條來報導這麼一件事。今年夏天，當Pierce在酒吧遇刺之後，幸虧是大難不死，而且身手似乎恢復得不錯，但是人們的記憶似乎又湧向波士頓的悲劇過去，Bias，就是最強烈的悲劇。我在11月份的SLAM雜誌上看到資深球評Alan Paul這篇有關Bias的文章，然後由我來交代這一段過去。
▓ACC史上最偉大球員
Len Bias，身高六呎九吋，當他過世的時候只有22歲。Bias在他大三與大四連續兩年當選ACC最佳球員，光看他的紀錄就知道這肯定是明日巨星：大一到大三的得分是7.2、15.3、18.9，到大四他還在進步，得分上漲到23.2，加平均七個左右的籃板。Bias在高中時代就已經是超級明星，當他要進大學時，不過是六呎八吋，205磅的輕型前鋒身材。但是他是全美高中明星球員，並贏得歷史悠久的McDonald明星賽的MVP。而到他大四畢業的時候，他已經是全美大學籃壇最可怕的全能前鋒。
他的教練，Lefty Driesell說：「他是ACC聯盟史上最偉大的球員。」Driesell執教Maryland多年，在他任內碰過如David Thompson(記得他吧！他帶領北卡州大扮豬吃老虎，在76年斬斷UCLA的連霸)、Bob McAdoo(前明星球員，打過水年城戰士隊、NY、在湖人隊拿過冠軍，今年入選名人堂)、John Lucas(70與80年有名的大前鋒之一，在Karl Malone之前，NBA最強悍的肌肉棒子之一)以及像Jordan、Worthy等人。比起這些名將，Bias的表現不但毫不遜色，甚至過猶不及。甚至有人說這小子簡直是Magic Johnson、Larry Bird與Jordan的混合體。
▓無數的肯定
Driesell這話很誇張嗎？一點也不。很多的大學教練，甚至包括UNC的老教頭Dean Smith、前UNLV、現在在Fresno St.的著名教練，「鯊魚」Jerry Tarkanian都承認，Bias是他們執教以來碰過最難對付的球員。Tarkanian當時所帶領的UNLV在NCAA決賽中擊敗了Maryland，終結了Bias大學生涯的最後一場比賽，也是「鯊魚」唯一一次與Bias對陣的經驗。那場比賽雖然Maryland戰力不足落敗，但是Bias一個人力挽狂瀾，幾乎隻手遮天。他包辦那場比賽Maryland最後21分中的19分，還有12個籃板，讓喜歡在場邊咬濕毛巾的「鯊魚」差點變魚翅。
「他是我執教以來，所遭遇過最偉大的球員。他一定可以在NBA揚名立萬。」「鯊魚」在對陣後如是說。
而當時與Maryland對陣經驗豐富的UNC教練Smith又怎麼說呢？「他的運球過人、跳投，以及在禁區的技巧非常豐富。你可以說他是任何一個偉大球員的標準樣本。」而當時的UNC控球後衛、前火箭隊冠軍隊後衛、現在在TNT做球評的Kenny Smith回憶到：「他是前鋒中的典範。」在那個時候，大前鋒的速度通常不快，而小前鋒通常又不夠強壯，但是Bias沒有以上的缺點。他有肌肉，有高度，也有速度。「他有田徑選手的速度，也有這種爆發力。他是有資格說『沒有什麼事我辦不到』的超級球員。」
▓偉大的一戰
Dean Smith與Kenny Smith兩個Smith對Bias的推崇絕對不是沒有道理，也不是過獎。Smith手下除了Kenny Smith外，還有一票好手，如七呎一吋的中鋒Brad Daugherty(他是我看NBA以來最欣賞的中鋒之一，86年狀元，現已因傷退休)、六呎十一吋的白人大前鋒Wolf(87年第一輪被快艇隊選去)等等。而Maryland除了Bias之外就沒什麼人了。
1986年2月20日，當時UNC的戰績是25勝1負，而Maryland要到UNC可怕的主場—Chapel Hill去上門挑戰，而當時的Maryland的戰績是區區的13勝11敗，且在ACC只有3勝7敗，如果不能打敗UNC，那麼進六十四強是等於絕望，但這幾近是「Mission Impossible」。UNC果然戰力超群，一路壓著Maryland打，但相對的，他們拿Bias完全沒輒，上半場就被他拿了17分。到下半場，UNC還保持五到十分的領先，但這不夠，因為Bias在場上無所不在。他不僅防守對方的中鋒，甚至連控球的Smith都難逃他的毒手。
在下半場，Bias有如同鬼魅般的演出讓Dean Smith終身難忘，有如《灌籃高手》中流川楓對山王工業最後的反撲一般。在最後三分鐘不到，UNC還領先九分，Bias先是一記20呎的跳投，之後又在前場截斷Kenny Smith的球，一記不可想像的背後傳球傳給隊友Martin灌籃，比分瞬間拉近。Kenny Smith至今想起來仍心有餘悸，他形容Bias對籃球那種靈敏度已經像野獸的本能一樣。這場球最後58秒，在Bias又一記20呎跳投後把比分追到67-69只有兩分差距，最後進入延長賽。
在延長賽中，Bias已經筋疲力竭，只得到兩分，但是他的威脅使得UNC不得不派出重兵防守而使隊友有更多機會。終於在最後15秒，Maryland終於取得73-72的領先。Bias又封掉Kenny Smith的最後一擊，完成不可能的任務。這場比賽被ESPN收入在Classic經典賽裡，有機會希望能借來一看。
兩個UNC的Smith紛紛感嘆不已。Dean Smith說：「這是我所遭遇過最好的球員，而他對抗的是我的球隊！」能言善道的Kenny Smith更是嘆服不已：「這場比賽讓我們看到大學最好的球員，在最大的場地做最棒的表演。」而Bias的隊友，Maryland的控球後衛Keith Gatlin更說：「今晚上帝與我們同在，這上帝就是Bias。」