8號，24號，都是Kobe的背號，如今，這兩個號碼都要退役在湖人隊主場上，這是前所未有的榮耀。以Kobe對湖人隊的貢獻，他值得湖人給的這份榮耀。
算起來，從Kobe新人賽季到他退役，我也算是把他的NBA生涯從頭看到尾了。對我來說，8號的Kobe，24號的Kobe，是兩個不同的球員，或者說在我心中是兩個不同的球員。人還是同樣一個人，但帶給我的印象與感受，是截然不同的。我不會把這球衣退役的這一天視為如何紀念的日子，Kobe也不會就此消失在新聞媒體上。我就來說說，對Kobe的各種細瑣的印象。
●最初的印象：那個單換Vlade Divac的小孩？
1996年，我當時還是個大學生，但已經開始幫臺灣的NBA雜誌寫稿。在1996年的NBA選秀會上，湖人隊用中鋒Vlade Divac換到黃蜂隊，換黃蜂隊當年的首輪第13順位，也就是黃蜂隊替湖人選了Kobe。當時，我很不解，因為Divac是個成名中鋒，在彼時的NBA裡，他是最會傳球的中鋒。當時的NBA還是中鋒時代，為何要交易掉Divac？等到幾天之後，才恍然大悟，他們要把Shaquille O’Neal給弄來，這一切便有了答案。
不過我對Kobe的前景還是感到難以預測，畢竟當時高中棄學球員進NBA還是少數，而非中鋒的高中球員進入NBA更是前面有沒有成功的例子。我問我的NBA老師曲自立先生，他也是個老湖人，他對我說了一句這輩子難以忘懷的話：「湖人是個養明星球員的地方。從來都是湖人養成明星球員，而不是明星球員造就湖人。」
這句話，對於想研究NBA歷史的球迷，或是湖人隊球迷，都應該銘記。
●任性的Kobe初次展現
Kobe第一次留給我壞印象，是他98年第一次進全明星的時候。跟Kobe比較起來，我更喜歡當時湖人隊的另一個鋒衛球員Eddie Jones，這人可稱得上是當時的Kawhi Leonard，行事低調、沉默，是個實力派的得分後衛。Jones對於90年代中期，湖人隊中興打下後來三連霸的基礎產生了重要作用，是個防守比進攻好、但進攻也不差的球員。
不過，Kobe因為受到球迷喜愛進了全明星賽，在全明星賽時出現了這麼一幕：爵士隊的老將Karl Malone要為他擋拆掩護，結果要單打的Kobe卻揮手叫Malone走開。Malone心裡怎麼想我是不知道，但是很多球迷卻因此不爽Kobe，包括我在內。湖人此時已經迎來了O’Neal，卻連續在97、98年的季後賽中，被爵士隊淘汰。其中98年有一場，應該是第二場對爵士隊的季後賽，Kobe在最後一擊時強投三分，結果投了個air ball，我不會忘記當時隊友對他翻白眼的神情。當時還有O’Neal，有Jones，還有Nick Van Exel，何時輪到他來做最後一擊了？
不過，湖人隊在98-99年賽季，果敢的交易了Jones。那一年湖人隊內部紛擾比較多，但湖人隊已經準備讓進步神速的Kobe扛大任了，所以有Jones在，還是多少會擋著Kobe一些，兩人甚至會像擠在一起生長的樹木一樣，對彼此都不好。湖人隊遂將Jones交易到黃蜂隊，換來射手Glen Rice。明眼人都看出來了，湖人要弄來一個更強的教練，Phil Jackson，讓這個帶領公牛隊、帶過Michael Jordan的名教練，來帶領湖人創造王朝。
●重錘之後的利劍
在湖人三連霸期間，Kobe與O’Neal的合作，就像是一把利劍與一把重錘的組合。O’Neal像重錘一樣，先把對手打個半死，然後Kobe在補上致命一擊—這是對手面對湖人，以及旁人看湖人的最真實感受。不過，Kobe與O’Neal的性格截然不同，面對比賽的方式也不同。兩個極有個性、又有超群能力的球員，於是產生衝突。
湖人三連霸期間，O’Neal拿下了三個總決賽MVP。Kobe說白了，就是一個幫手—儘管他做的也不僅是個幫手的簡單事。Kobe此時已經意識到一件事：不與O’Neal分道揚鑣，歷史對他的定位，就只是個幫手。這種心情，其實跟Kyrie Irving離開LeBron James的想法是一樣的。大家會說，Kobe很強，那是因為在Shaq身邊的緣故。那怕是Kobe都已經入選到了聯盟第一隊，球迷的想法也沒有改變。
●「Love me,
or hate me」
2002年，絕對是Kobe心態轉變的一個關鍵年。球迷朋友對於一個球星的轉變，可能敏感度沒有像我們這種媒體從業人員。2002年以前，Kobe的形象總是個乖孩子，不管外界對他的議論是什麼，他始終保持著陽光大男孩的形象。但在2002年開始，有了很巨大的變化。他從一個陽光大男孩，變成一個行事作風有爭議的球員。從前的Kobe，是希望「大家都能喜歡他」的球員，就像Grant Hill一樣；但是之後，卻變成了「Love me, or hate me」。
不得不說，這是受Allen
Iverson的影響。2001年，湖人隊在總決賽打敗了Iverson，但是那一年Iverson個人的聲望與地位卻壓過了同年選秀出來的Kobe。2002年，出身費城的Kobe在費城全明星賽拿到MVP，但卻被家鄉父老狂噓，這使他領悟到一件事：你不可能做得讓所有人都滿意。當心裡下了這種決斷之後，Kobe在打球的方式上，就不再顧及輿論與球迷的看法。這當然也使得他與O’Neal的衝突越演越烈，最後逼使湖人隊決斷，送走O’Neal。
●鷹郡事件：從男孩變成男人
2003年6月30日，鷹郡事件的發生，是Kobe他的職業生涯形象跌到最低點的一年。在此後的好幾年間，Kobe都洗不白他的形象。
鷹郡事件發生的始末，我想我就不再複述了，最後以Kobe向被告賠償了500萬美金庭外和解。不論這是個仙人跳，還是Kobe真的硬上了別人，但這個事件導致的後果事嚴重的。我記得很清楚，當時Kobe的老婆還在懷孕，結果流產了，對此Kobe是深悔不已。同時，當時Kobe剛剛從adidas跳槽的Nike，本欲在夏天發他的新產品，也因為鷹郡事件的發生，冷落了Kobe好一段時間。
在2004年球季結束後，湖人「F4」未能奪冠，Phil Jackson曾經向湖人隊管理曾表達對Kobe的不滿，但是湖人隊管理層是站在Kobe一方，禪師去職，然後湖人隊將O’Neal交易到熱火隊。湖人隊在2004-05年球季，戰績也不理想，沒有打進季後賽。
從2003年夏天到2004-05年球季結束，是Kobe職業生涯的新低點。所謂的新低點，不是他的表現，而是他的形象徹底跌落穀底：強姦犯、自私的球員、趕走教練趕走隊友的大惡人….等等等等的稱呼與辱駡。對此，Kobe只能承受，而無從反駁。
毫無疑問，如果說Kobe職業球員生涯，沒有鷹郡事件的發生，他可能不會在短時間內變得成熟，也不會專注在球場上。因為這個事件嚴重打擊了Kobe的方方面面，使得Kobe非常有危機意識。即便他還是個明星球員，但是家人的支持、球隊的支持，使他必須回報在球場上，才能重新振作，登峰造極。從湖人隊的角度來看，這是因禍得福，而Kobe再也沒有在場外捅出過漏子。
●追比Michael Jordan的開始
在2005-06年球季之前，我個人對Kobe是沒有好印象的，特別是在鷹郡事件之後。我個人並不相信他犯了強姦罪，但他是在湖人隊含著金湯匙長大的孩子，跟從貧民窟爬出來的Iverson，如何能比？如果問問當時的黑人，認同Iverson的成就多些還是認同Kobe的成就多些，答案顯而易見。
但我對Kobe印象的轉變，從2005-06年賽季開始。這一季，Kobe場均35.4分，是繼1987-88年賽季Jordan場均35.0分以來，第一個場均得分能達到35分以上的球員。這一季，Kobe在常規賽有兩場令我看了下巴要掉下的比賽：一場是2005年湖人對小牛，3節時間他就幹了62分，直接把比賽打成垃圾時間，要知道那一年小牛隊是西區冠軍；一場2006年1月22日對猛龍隊的比賽，就是震驚天下單場81分逆轉贏球的壯舉，這是NBA史上單場得分第二高的紀錄。2006-07年，Kobe又創下了連續四場50+的表現。
這對我來說，像是看到了另一個Jordan，而我是看過Jordan當年在奪冠之前那種瘋狂表現的人。我才不管什麼「81精神」之類的鬼話，我只知道，這種幹勁跟固執，真是像極了Jordan。
從這兩季之後，我開始覺得，Kobe真是個有趣的球員，我真正見識到了Kobe那種進攻技術與欲望的魅力。單場得高分，還有連續得分的這些表演，沒有極為專注、也沒有那種技術的話，是完全做不到的。但我感受到更多的是，從鷹郡事件後，個人形象跌到穀底的Kobe，開始反擊了，他不但把自己的戰鬥力發揮到了淋漓盡致，而且無我的投入在球場上，使他的形象開始反轉。很多本來是Jordan粉絲的球迷，慢慢的，又回到他身上。
●從「8號」的Kobe，轉變為「24號」的Kobe
2007年夏天，是Kobe面臨另一個選擇的關鍵之年。這一年Kobe跟湖人隊高層產生了最大的衝突，甚至一度想被交易。事實上湖人隊真的差點將Kobe交易到公牛隊，幸好最後沒這麼幹，否則就是個雙輸的局面。
很多人說，Kobe之所以自請交易，是因為他不滿球隊管理層沒有做些事情補強陣容。但實際上，這是他與禪師長時間在打球理念上衝突的結果。禪師也帶過Jordan，也見過Jordan這麼打球：1989年，原先培養出Jordan為年度MVP的Doug Collins因為理念與球隊管理層不同而下課。公牛管理層希望能夠分擔Jordan的責任，而Collins還是堅持主打Jordan，於是只能下課。禪師上任後，就降低了Jordan的負擔，更加重用了Scottie Pippen與Horace Grant，後面的故事，大家都知道了。
所以Kobe的打法，一定讓禪師想起了當年最初他接手公牛的時候，然而Kobe卻想做最初Jordan的模樣。
Kobe從2006-07年賽季開始，把球衣背號從8號，改為24號。這象徵著另外一個開始，再造湖人王朝的開始。而改了背號的第二年，他就拿到了職業生涯的個人最高榮譽：年度MVP。從此之後，Kobe要做的事，就是以他為主，來打下總冠軍。2008年雖然爭冠失敗，但是2009、10年卻都拿下總冠軍，並且拿到總決賽MVP。雖然改穿24號球衣後，湖人隊的霸業並沒有維持很長時間，Kobe職業生涯的後四年甚至都沒打進季後賽，一方面球隊有比較大的變動，一方面他自己也傷病纏身，但這並無礙於Kobe偉大的事實。
●Kobe是人，不是神，他沒有完美的必要，也知自己的不完美
Kobe的形象，在2007-08年賽季後，得到了巨大的翻轉，從穀底翻回到聯盟第一人的巔峰。這當中他做過多少努力，恐怕旁人難以知曉。大部分中國球迷認識到Kobe都是他在形象翻轉的過程中看著Kobe，很難知道，他也有成為全民公敵的時候。從不認可到認可，Kobe並沒有完全要求所有的「科黑」變成「科蜜」，他知道不可能滿足所有人。但他把自己儘量做到好，球場上的作風當然不可能每個人都認同你，但場外絕對不再出任何差錯。
我對Kobe的形象，印象最深刻的是：他是人，不是神。正因為他是人，所以他與一般人一樣，有七情六欲，有高興有憤怒，有時也會幹些蠢事，或是會自我調侃、幽默一番，他沒有必要保持自己的完美形象，反而會更顯真實。真實不是什麼話都說、什麼話都講，而是適切的表達自己想法，Kobe這點做得很好。
Kobe現在是個商人，但是他沒有商人習氣，他不會凡事都只講business。他的很多廣告，令人看了都會忍不住想笑，不管是他的天性使然還是有意為之(我覺得是他的天性)，他給我的感覺比很多球星都要來的親切很多。我見過很多的球星，有的難以接近，有的讓你覺得採訪他很痛苦。但Kobe不會，他會令你覺得跟他聊天是件愉快的事。我相信喜歡Kobe的球迷，常常會被他的笑容感染，這就是他的「親民感」，其他人很難有。
年紀，應該是Kobe改變的理由之一。在穿24號球衣的時候，Kobe是28歲，已經接近而立之年，在聯盟中也打了10個球季。然而過去發生的種種事情，使他在處理更多的事務時，變得睿智很多。如今，Kobe已經退役了一個多球季，但感覺上並沒有離開NBA，球迷依然經常討論他，這就是他最大的驕傲。我對Kobe這一生的職業生涯，感到有兩點可惜：其一是他沒有與Jordan真正在總決賽中交過手。其二是他沒有與LeBron James在總決賽中交過手。
Kobe的篇章，該翻過去了。下次再大篇幅討論到Kobe時，也許是他被選進籃球名人堂時。也許大家會有很長時間，不會在媒體上再討論到他，但是Kobe不會從大家的目光中離開。如果你問我，喜歡那一個Kobe時，我會說，我會比較喜歡24號的Kobe。而他的職業生涯，堪稱精采絕倫，好的壞的，高低起伏都有。8號與24號，就算是兩個不同的球員，兩個Kobe，都有資格掛在湖人球場上空。湖人隊這麼做，也等於是告訴世人：Kobe，就是湖人的孩子，不論他的過去是怎樣的桀驁不馴，不就像是一個孩子的長大過程嗎？