如果隕落的天才讓人惋惜,那麼早逝的英才應該是讓人痛惜,1989年8月14日選擇飲彈自殺的國王鋒衛搖擺人Ricky Berry即是位讓人痛惜的例子。
會再次憶起Berry這位英才,是看了9月號《SLAM》雜誌的「Old School昨日球星專欄」,才赫然發覺原來他已經過逝20年了,沙加緬度當地報紙《蜂報》也在2009年8月14日刊載Berry過逝20周年回顧報導。
1989年是我開始鑽研NBA的第3年,當時資訊非常貧乏,只知道Berry被譽為「Magic Johnson接班人」,事實上,Berry的父親Bill,曾是Magic Johnson就讀密西根州大時候的助理教練,Berry還當過密州大的球童,並將Magic Johnson當成他的偶像,而他自殺的那天正是Magic Johnson的30歲生日。
Magic Johnson也是我的第1位NBA偶像,這樣的緣故讓我對Berry有所關注,不過我未曾看過他打球,事實上,他也已僅在NBA打了1季,換言之,他的NBA生涯才正要起飛的時候,就已經畫下悲劇句點了。
身高6呎8吋的Berry,畢業於離沙加緬度不遠的聖荷西州大,大四平均24.2分與7.2籃板,1988年選秀在首輪第18順位被國王挑走,當時國王的球迷並不滿意這樣的選擇,因為國王當時已將首輪第6順位交易出去,球迷既質疑這樣的交易,更懷疑第18順位的Berry能帶給他們什麼。
就攻守數據上來看,Berry新秀球季所帶給國王的貢獻似乎很有限,平均11.3分、3.1籃板、1.3助攻,投籃命中率45%,三分球命中率41%,國王該季以27勝繼續沉底戰績坐收,僅比前1季進步3勝。
但是對於重建的國王而言,他們在Berry身上看到未來希望,他在新秀球季最後6周平均18.3分與5.8籃板,並在2月9日出戰勇士一役攻下生涯最高34分,包括轟進7記三分球,這股破繭而出之勢,讓當時國王教練,現國王籃球事務行政主管Jerry Reynolds很振奮,認為Berry將是國王重建的棟樑。
Reynolds說:「Berry是位棒透的年輕人,他的死是國王的一大損失,他有成為明星球員的潛力,他的死也讓國王的重建陷入愁雲慘霧之中。」國王電視轉播評論員Grant Napear甚至說:「國王隊史有兩大球員交易,一是交易來Mitch Richmond,二是交易來Chris Webber,如果Berry沒死,國王就不需要交易來Richmond了。」
Berry在國王的隊友Harold Pressley(曾代表美國男籃參加瓊斯盃籃賽)是這樣描述Berry的,Pressley說:「Berry是位偉大的射手,甚至比Dale Ellis更準,我每天和他一起練球,看他接球、投籃,眼睛甚至不用看籃框,幾乎記記破網,不費吹灰之力。」
對於Berry的神射,Reynolds表示:「除了投籃功夫了得外,他的籃球天賦更優於Peja Stojakovic,並足以讓他成為All-Star球星。」或許國王這些相關人員對Berry有著溢美的稱讚,但是當我回過頭來審視Berry的生涯,他應該有機會比國王在1992年所挑的6呎8吋鋒衛搖擺人,綽號「魔法師(Wizard)」的Walt Williams更強。
那麼Berry為何會選擇自殺,以1顆9mm左輪手槍子彈朝太陽穴,結束24歲又10個月的生命?Berry的摯友Jeff Logan認為和他並不美滿的婚姻有關連。
Berry和他的老婆Valerie當時才結婚15個月,在Berry自殺的那個晚上才和老婆有口角,Valerie當晚負氣住在友人家,隔天回家時竟發現Berry已經自殺了,並留有對婚姻不滿的遺言,然後寫著:「I will feel no pain.」諷刺的是,該年8月底兩人才計畫要去巴哈馬度假。
Valerie對於這樣的自殺動機也很疑惑,因為夫妻有口角是很正常的事,她常因Berry喜歡開快車而不高興,然後當NBA球員的老婆也不容易,Valerie認為:「婚姻有問題或許是壓垮Berry的最後1根稻草,真正原因可能是Berry無法負荷被預期偉大的壓力,但是真正的答案我並不知道,知道的人只有Berry。」
Valerie之後離開沙加緬度,移居東部,住過波士頓、費城與華盛頓特區,才又搬回沙加緬度,她並未改嫁,她也未忘記Berry曾是他的丈夫,尤其是她生命出現某些事情時,她還會喃喃地和已逝的Berry說話。
相較之下,Berry的父親Bill,所面對的白髮人送黑髮人悲情,更叫人情何以堪。Bill後來任教聖荷西州大,因為執教風格很嚴,怕影響父子關係,Berry申請就讀奧勒岡州大,不過讀了1年後即轉至聖荷西州大,在Bill嚴教下,Berry也成為大學明星球員。
Berry後來獲聘擔任國王球探兼助理教練,不過殘酷的是,當他上任的第1天,也就是1989年8月14日,即接獲Berry自殺身亡的消息,Bill後來在國王待了2年,另外還在其他3支NBA球隊擔任助理教練。
Reynolds從未和Bill談論Berry過逝的事,Reynolds說:「我如何能夠啟齒?我不確定Bill是否能夠克服Berry自殺的打擊,我無法相信任何父母可以承受這樣的打擊,很難想像這是多麼沉痛的事。」
NBA中不乏像Berry這樣早逝的英才,最知名的應該是1986年塞爾蒂克以榜眼籤挑中被譽為「6呎8吋Michael Jordan」的Len Bias,未料Bias在被選後因吸毒狂歡暴斃身亡,事故風波鬧得滿城風雨。
20年後的2006年,Bias同樣有著像Berry這樣的回顧報導,真叫人不勝唏噓,也無法想像如果他們仍征戰NBA賽場上,「Magic Johnson接班人」與「Michael Jordan接班人」的歷史是否因此改寫!
(翻攝自9月號《SLAM》雜誌)